Fragmentos de Diálogos de Filosofía (I)

Según dije hace tiempo, pondré aquí, de vez en cuando, fragmentos del libro que publiqué en julio. Se trata de cuatro diálogos, conectados, en que, a la vez que una (otra) lectura-imitación de Platón, intento plantearme mis propias preguntas e insinuar las respuestas en que más creo. Lo que copio a continuación son las primeras páginas del primer diálogo, titulado “El maestro, o de la ignorancia” (páginas 23-29 del libro). Es un texto un poco largo, pero lo pongo completo para salvar la coherencia literaria.


Maestro (M) y Antiguo Alumno (A)


M.–¡Hombre!, ¿qué haces tú por aquí?
A.–Hola, ¿te acuerdas de mí?
M.–Sí, claro. Fuiste alumno mío hará unos diez años, ¿no?
A.–Tienes buena memoria.
M.–La verdad es que no guardo siempre un recuerdo tan claro de mis alumnos, pero de ti me acuerdo bien.
A.–Aunque faltaba a menudo a clase.
M.–Sí, pero me parecías un muchacho muy despierto y honesto, con ganas de aprender, crítico y exigente, nada borrego y poco pendiente de la nota. En fin, todo lo que un maestro puede pedir de un buen alumno.
A.–Tal vez todo lo que un buen maestro pide de un alumno.
M.–Bueno, dejemos los piropos. ¿No andan divirtiéndose los de tu edad a estas horas, una tarde de domingo de invierno? ¿Sueles venir a este antro?
A.–No, no salgo demasiado de casa.
M.–¡Ya!, prefieres no tener compañía cuando estás solo.
A.–Puede decirse así. Hoy he venido aquí por la exposición de fotografía. Una amiga mía, que es artista, me la ha recomendado. Según ella, estas fotografías muestran lo que se puede hacer con una máquina: no parecen hechas por una máquina. ¿Qué crees tú? ¿Has venido tú también a verlas?
M.–Sí, aunque no sabía que venía a eso. Iba de paseo cuando he visto fuera el cartel de la exposición y no he tenido más remedio que entrar. Pero me está sirviendo para comprobar que no entiendo de este arte ni la mitad de lo que me gustaría. ¿Sabes tú hacer fotografías?
A.–Voy entendiendo algo con lo que me explica Beatriz, la amiga de que te he hablado.
M.–Tienes suerte.
A.–Sí, pero ¿por qué lo dices?
M.–Por eso de que tu amiga se preste a explicarte cómo debe ser una buena fotografía. Yo me he encontrado a otros muchos artistas que dicen que no hay nada que explicar, sino limitarse a mirar, o a escuchar, o a oler.
A.–Bueno, mi amiga Beatriz también dice eso, a veces.

M.–Está claro que es una artista, entonces.

A.–Y filósofa, a ratos.
M.–Pero tú... me imagino que a estas alturas eres ya un ingeniero o, mejor, un físico teórico, o un filólogo de lenguas antiguas.
A.–Creo que lo dices con ironía. No, lo que es ser no soy nada, aunque vivo de las matemáticas. He estudiado un poco de todo, eso sí, y la mayor parte de cosas por mi cuenta. No me gusta creerme rata de biblioteca, pero supongo que lo soy… Aunque donde suelo leer es en casa.
M.–Rata de sofá, entonces.
A.–Y ratón de campo, cuando el tiempo lo permite.
M.–¿Y has estudiado también filosofía?
A.–Bueno, leo lo que puedo. Y algo has tenido que ver tú.
M.–¡Eso es lo mejor que puede escuchar un maestro!
A.–El verano del curso en que me tuviste en clase me puse a darle vueltas a lo que nos planteabas y a leer algunos de los libros que nos nombraste. Pero los dejé porque no sacaba nada en claro, y aplacé esos asuntos. Me he puesto otra vez a leer filosofía hace poco. Siempre he creído que era lo que a mí más me interesaba, aunque quizá por eso nunca me he atrevido a estudiarla en serio... y he estudiado, en cambio, casi cualquier otra cosa.
M.–Así que eres casi un sabio completo.
A.–No, solo conozco soluciones ingeniosas a problemas complicados.
M.–Eso está muy bien, ¿no? Lo dices como con disgusto.
A.–Después de todo me siento como, según te gustaba contarnos, debió de sentirse Descartes: más ignorante que al principio. Ni siquiera sé para qué sirve lo que sé. Mira, cuando algún familiar, de esos que apenas han estudiado y llevan toda su vida trabajando, me pregunta sobre mis conocimientos con cara de interés, como si estuviese delante de un sabio, me da vergüenza entrar en una conversación así, e intento desviarla a asuntos más sencillos y naturales.
M.–Bueno, pero eso puede ser solo prueba de tu humildad.
A.–No, es que sé que todo lo que puedo contarle son doce cosas muy técnicas pero, en el fondo, bastante inútiles. Cuando se trata, en cambio, de si está bien que fulanito haya hecho tal cosa o sería mejor hacer tal otra (quiero decir, sobre asuntos importantes en la vida), no solo no sé más que ellos sino que hasta soy más torpe: unas veces digo una cosa y otras, otra, y siempre tengo la sensación de equivocarme. Y la gente lo nota. Creo que, aunque hacen como que respetan mucho los estudios, en realidad creen que solo sirven para poder hacer trabajos de más precisión, nada más. Y la verdad, ¿para qué más me sirven?... Cuando era pequeño escribía cuentecillos y poesías, ¿sabes? Desde hace algún tiempo, animado por Beatriz, estoy volviendo a dedicarme a la literatura... Algo en lo que pueda, al menos, divertirme y ser libre.
M.–Es bonito el deseo de libertad.
A.–Te burlas otra vez. Pero... ¿para qué te sirve a ti la filosofía? ¡Si es que no la tienes solo como modo de ganarte la vida!... Eso no me lo pareció nunca, la verdad, cuando te veía tan entusiasmado y teatral en clase. Pero no creo que te sirva más que para eso, para disfrutar y pasar el rato.
M.–Para matar el tiempo, como se suele decir, sí. No me burlo. Ya es bastante si no te aburres como una ostra. ¿Quién podría burlarse de que algo te de gusto y te haga feliz? Si la literatura, o la filosofía, o lo que sea, sirven para eso, creo que no se les puede pedir más. Ningún medicamento ni veneno da tanto.
A.–Pero no es suficiente, por lo menos para mí. Cuando escribo no sé tomármelo solo como una diversión, por más que disfrute escribiendo… aunque también sufro. No sé si es una enfermedad, pero busco ahí algo más, algo así como... (no te rías) el sentido de las cosas.
M.–Casi con toda seguridad, estás enfermo.
A.–¿Y sabes lo que creo también? Me da un poco de pudor decírtelo, pero estoy seguro de que tampoco tú tienes la filosofía por un pasatiempo. Me parece que te avergüenza confesar que crees que es algo muy importante, que tienes algo escondido.
M.–Todos tenemos algo escondido. ¿Tú no guardas una caja con cosas, quizá inútiles pero a las que tienes cariño, y que no mostrarías a casi nadie?
A.–Pero, si uno cree que tiene algo valioso y se lo queda él solo, ¿no es eso una actitud egoísta?
M.–Seguramente.
A.–Tú nos decías a veces, aunque algunos no estaban de acuerdo, que todos somos filósofos y podemos vivir los problemas de los que trata la filosofía.
M.–Es más, decía que creo que todos necesitamos y deseamos enfrentarnos a esos problemas.
A.–Aunque también recuerdo que, no sé si en broma, nos desanimabas de estudiar filosofía, siempre que salía el tema.
M.–¿Crees que no pensaba las dos cosas?
A.–No lo sé.
M.–Pues sí las pensaba, y sigo pensando así. Tienes razón en lo de que creo que la filosofía tiene algún valor. Es lógico, ¿no? Por algo me dedico a ella. Pero te equivocas si crees que quiero guardarla para mí. A menudo, al revés, hay que hacerme callar. Lo que sí es verdad es que, justo porque la creo valiosa, no me parece que se pueda hablar de esos asuntos como quien habla del tiempo (salvo si eres amante de la meteorología, claro). Si se quiere llegar a algo, tienen que darse las circunstancias.
A.–¿Qué circunstancias?
M.–Cada uno tenemos unos momentos más oportunos y, sobre todo, unas maneras más adecuadas de que se nos presenten esas preguntas, y no sirve de mucho que se nos presenten de otra manera o en mal momento. Es cierto que no me he encontrado a casi nadie que, si le presentas un rompecabezas, no muestre interés y no tenga algo que decir, pero no como para que llegue a poner todo su empeño en ello. Para esto hace falta que la casualidad, o lo que sea, le haya puesto a uno en esa predisposición que algunos ven casi como enfermedad.Vamos, tiene que estar, como se dice, pidiéndolo a gritos.
A.–¿Cuál dirías tú, entonces, que es la gran utilidad de la filosofía?
M.–¿¡Cómo!? ¿Me estás pidiendo, ni más ni menos, que te explique para qué me parece que sirve lo que hago, y un domingo por la tarde?
A.–Eso mismo, lo que estabas deseando. Imagínate que es el momento adecuado para mí, aunque no te grite, y tú elije la manera.
M.–Tienes más valor que un vikingo. Me encuentras después de años y me pides que me justifique delante de ti, un joven solitario y perdido.
A.–Y pobre y feo.
M.–Pero… me has pillado. Aunque intento disimular, soy un maniático. Si no me lo hubieses pedido tú, habría acabado pidiéndote que me lo pidieras.
A.–Te entiendo, me recuerdas un poco a mí. Y no sé si eso es bueno. Así que hazme el favor de hablar.
M.–Eso sí, en cuanto veas que te importa un comino, me avisas y ya está.
A.–O huyo sin avisar, no te apures. Tómalo como que no tenemos nada mejor que hacer antes de la cena.
M.–Está bien. ¿Conoces los diálogos de Platón?
A.–He leído algunos.
M.–¿Y qué te parecen?
A.–No sé... Los encuentro irónicos y bien escritos, pero no comprendo qué es lo que en el fondo nos quieren enseñar. ¿Tú eres platónico?
M.–A mi modo.
A.–Para algunos de mis compañeros, “platónico” era casi un insulto. Aunque a la vez parece que Platón fuese el padre de todos los filósofos.
M.–Según se dice, la historia de la filosofía es una serie de comentarios a sus diálogos.
A.–Comentarios críticos, ¿no?
M.–Sobre todo, quizá. Pero ahí sigue, en pie. Es como si nos resistiésemos a aceptar lo que Platón pretende, pero a la vez Platón fuese irresistible.
A.–¿No será por lo bien que escribe?
M.–Eso sería muy irónico, porque para él “retórico” era casi un insulto. Yo pienso que no se puede separar una cosa de otra, un pensamiento de cómo está escrito. Platón escribió lo que escribió como lo escribió porque no podía ni quería escribir otra cosa y de otra manera. La cuestión es: ¿qué significa todo eso? No es fácil entender a un hombre tan extraño y tan cercano a la vez. Si te interesa, te cuento lo que yo creo, y lo que he oído y leído sobre ello.
A.–Me parece muy bien, pero, si no es mucho pedir, deja eso para otra ocasión y hoy dime lo que piensas de lo que te he preguntado; o sea, qué valor tiene, según tú, la filosofía, cómo te ayuda a... vivir el tiempo, además de a matarlo.
M.–Haremos otra cosa: hablaremos sobre eso, sobre la filosofía, ilustrándolo, si viene a cuento, con lo que dice Platón. Al fin y al cabo, él mismo creía que los textos son un recordatorio, que solo sirven para quien ha pensado las cosas.
A.–Eso es dar dos lecciones en una, y en domingo. ¿Cuántas herejías estaremos cometiendo de una sola vez?
M.–Es que como profesor casi no sé hablar sin citar a alguien y esconderme detrás de él. Bueno, pues ya que vamos a ir fuera de los cauces oficiales, podríamos tomárnoslo como algo del todo excepcional.
A.–¿Y eso cómo sería?
M.–Tomándonoslo completamente en serio, como un juego.
A.–Me parece bien. Aunque creo que esto es lo que hacías, también, en clase.
M.–No siempre lo conseguía, todo jugaba en contra. Pero ahora, que no nos vamos a juzgar, nos podemos figurar que este asunto es el más importante que hay, y que por eso no sirve para nada; pero, por eso también, es el más interesante y divertido. No creamos que acabaremos teniendo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad; ni sobre lo que te preocupa a ti, ni sobre lo que dijo Platón, ni sobre nada.
A.–Vale, si por lo menos llegamos a tener parte. Solo ten en cuenta una cosa: aunque hace años estudié algo de filosofía, y con algún buen maestro, no me acuerdo bien de nada. Así que cuando te refieras a Platón, o a otros filósofos, si los mencionas, haz como que yo no tengo apenas idea.
M.–De acuerdo. ¿Qué prefieres que parezcamos, dos perros solitarios o dos murciélagos chillones?
A.–¿Por qué lo dices?
M.–¿Te parece bien que salgamos de este lugar? Hay demasiado ruido y demasiado poca luz para hablar tranquilos y con claridad. Aquí al lado hay un parque. Podemos dar vueltas al estanque.
A.–Me parece bien. Hace algo de frío, pero no llueve. Aunque, lo que es luz, no vamos a tener ya mucha. ¿O hay luna llena esta noche?